Comment décrire un événement, le contextualiser, attribuer des rôles et des responsabilités ? Qu'extraire d'une conversation et sous quelle forme ? Quel point de vue adopter, avec quelles conséquences ? Que le sociologue se pose ou non ces questions, les mots de son texte expriment ses solutions, en général sans mentionner l'existence d'autres options : tel découpage avec telles connotations, tel personnage central au lieu de tel autre, telle situation vue selon tel angle, etc. Le vocabulaire et la phraséologie montrent et cachent, orientent moralement la lecture et suggèrent des raisonnements. Ces choix, assumés dans les domaines littéraires, semblent inconciliables avec la scientificité affichée des textes sociologiques, avec l'effacement du chercheur derrière ses méthodes et ses découvertes, bref, avec la disparition de l'auteur.
Cet essai lui redonne vie et questionne ses manières d'écrire au regard de l'enquête censée les supporter. Il pointe des difficultés, critique les artifices et les obscurités. Il invite le chercheur et l'auteur à se réconcilier, à assumer leur engagement et les limites de leur activité, et à cultiver ainsi un honnête pluralisme.