La guerre n'est pas une expression du psychisme humain, mais elle le sollicite et l'exploite. Elle exige des hommes qu’ils fassent le sacrifice de leur vie, jusqu'au suicide consenti – en un mot, qu'ils aillent contre leur instinct de conservation. Certains n'y parviennent pas et désertent, tandis que d'autres sont portés par le sentiment de l'honneur et l'aspiration à la gloire. On le sait, l'excitation du combat s’accompagne de gratifications psychiques, de jouissances, mais la guerre inflige aussi des traumatismes psychiques, tout en inspirant parfois au soldat des sentiments de nostalgie qui peuvent aller jusqu'à la névrose. La guerre flatte donc le psychisme tout en le blessant, elle exalte et fait horreur en même temps, et provoque un très large panel de comportements et de réactions. C'est ainsi que certaines sociétés ont développé une propension à la guerre jusqu'à en faire leur activité principale et à conformer toutes leurs institutions à cette fin, tandis que d'autres groupes humains ont au contraire forgé leur identité autour du pacifisme. Ce sont ces effets sur le psychisme humain, ainsi que les développements idéologiques contradictoires auxquels la guerre donne lieu en fonction des lieux et des époques, qui sont l'objet du présent livre.