1963. Chiara, fille d'immigrés italiens, et Lucien, fils de verrier mort en déportation, travaillent à la cristallerie de Baccarat. Ils ont pour horizon les chantiers de reconstruction de la ville lorraine, résultat des bombardements de 1944. Chiara vibre avec Julien pour cet artisanat devenu passion d'alchimiste. Même s'ils partagent souvenirs et projets, elle a toujours esquivé sa proposition de l'épouser. Elle affirme sa volonté de vivre libre : " Nous nous retrouverons le moment venu ! " Chacun tracera donc sa route faite d'apprentissages en ateliers, de rencontres, d'expériences...
C'est à Vézelay pour l'un, à Troyes pour l'autre, qu'ils vont avoir la révélation de la Lumière par la magie du vitrail. Grâce à elle, ils se retrouvent. Enfin s'aimer, mais pour combien de temps ?
Des années plus tard, le chantier de restauration des vitraux de Notre-Dame de Paris renforcera le lien sacré qui les unit désormais.

Vosges, Bourgogne, Carthage, Reims, Paris... Un pèlerinage dans les lieux emblématiques du vitrail et du verre. Un beau roman sur la transmission et un hommage aux femmes.