À l'heure de la retraite, Antoine trouve parmi les papiers de son père une photographie du bistrot de son grand-père Anselme, autrefois lieu incontournable de son village. Ému par ce souvenir, il quitte Paris pour revoir la maison familiale, abandonnée depuis des décennies. Contre toute attente, Antoine va redonner vie à l'ancien bistrot. Mais Francis, le dernier agriculteur de la commune, est le seul à lui offrir son amitié et de l'aide pour ses travaux. Antoine découvre un monde rural profondément transformé, marqué par l'exode, la disparition des commerces et la perte des liens de solidarité. Sa rencontre avec Solange, revenue elle aussi au pays, l'encourage à poursuivre la quête de ses racines. Ensemble, ils affrontent les rumeurs, les préjugés et les rivalités entre villages.