En 2024, à la faveur d'un article de presse qui lui a été adressé anonymement, Charlie, secrétaire de mairie dans un village du Berry, découvre l'existence du " cimetière des fous " d'Évreux, menacé par un projet routier. Sa grand-mère lui révèle alors un secret : sa sœur Hortense, résistante déportée à Buchenwald, fut internée après la guerre à l'hôpital psychiatrique de Navarre puis enterrée dans le cimetière. Charlie va dès lors tenter d'empêcher l'effacement de cette sépulture et, au-delà, celui de vies oubliées...
En parallèle se dévoilent le destin tragique de Victoria de Valognes, enfermée en 1868 à l'asile d'Évreux pour avoir aimé un homme jugé indigne de son milieu, et celui de Mélie, jeune surveillante issue d'un milieu ouvrier. À travers leur relation ambiguë apparaissent la violence institutionnelle, la misère sociale, la condition féminine et les balbutiements de la psychiatrie.