Un moment politique brûlant de l’année  2025, vécu en pleine période de canicule, par un citoyen français descendant de paysans corréziens. Jean Alambre, ancien journaliste de la presse quotidienne régionale en Limousin, est convaincu qu’il faut rendre à l’agriculture sa juste place et son véritable rang. Toutefois, il est conscient que la planète Terre, qui abrite aujourd’hui huit milliards d’individus, connaît une situation inédite  : les effectifs humains ont été multipliés par plus de quatre en un siècle.
En France, comme partout ailleurs, vivre et cultiver comme autrefois est-il encore possible ? N’allons-nous pas au-devant d’une catastrophe ? N’est-il pas temps de réinventer la société ? Vingt pour cent des humains consomment quatre-vingts pour cent des richesses produites. Pour une grande part — et la France n’est pas irréprochable, loin de là — l’agriculture ne sert plus uniquement à nourrir les populations, mais aussi, et surtout, à produire des devises. Et tandis que la pollution devient l’ombre portée du progrès, les diligentes abeilles tentent de survivre sans même pouvoir consacrer une seconde à la tristesse de leur sort.