Au village des Boisses, au cœur de la campagne auvergnate, Thomas Thélade, vingt ans, voit son destin basculer le jour où une vieille Bohémienne prononce une phrase qui va briser sa vie : « Évite toujours les rayons du soleil, souviens-toi ! »
 
Persuadé qu’une malédiction mortelle pèse sur lui, prisonnier de cette peur inoculée comme un poison, il se retranche dans l’obscurité, invente un mal mystérieux pour tromper ses parents, perd peu à peu sa fiancée et devient, aux yeux du village, un fou ou un possédé.
 
De Claudine, la fiancée au sourire brisé, à Armance, la fille cachée de la redoutée « Croquante », jusqu’à Palmyre, la jeune gitane libre comme le vent, les femmes qui traversent la vie de Thomas bousculent ses certitudes et l’obligent à affronter la vérité : et si sa malédiction n’avait rien de surnaturel ?
Et si le plus grand danger venait des hommes plutôt que du ciel ?