Alexandre Borderie, gérant de supermarché apprécié de tous, est retrouvé mort sur le parking de son magasin, la nuque brisée, une silhouette de choucas tamponnée sur le front.
 
Quelques années plus tard, deux autres hommes subissent le même sort. Aucun lien apparent, sinon une signature macabre…
 
À Montgaillard, l’adjudant-chef Catherine Lemonnier, tout juste retraitée de la gendarmerie, s’ennuie ferme. Elle accepte de se pencher sur ce cold case que ses anciens collègues n’ont pas su élucider. En fouillant les archives, elle découvre que les trois victimes ont fréquenté la même école primaire dans les années 1950.
 
Parmi les anciens élèves, un nom ressort : celui de Paul Maisonneuve, écrivain régional à succès.
 
Pour approcher ce suspect aussi fascinant que troublant, Catherine s’inscrit à son atelier d’écriture à Toulouse. Quitte à se mettre elle-même en danger...
Jusqu’où ira-t-elle pour faire éclater la vérité ?