À Richabourg, sous le ciel lourd de la Guadeloupe, Aristide Marot-Lestaque règne en maître. Patriarche inflexible, bâtisseur d’un empire de canne à sucre et de rhum vieux, il croit tenir le monde entre ses mains. Jusqu’à ce qu’un cyclone vienne faire vaciller cet équilibre plus précaire qu’il ne le pensait. Il ne détruit pas seulement les toitures et les bananeraies. Il arrache aussi les masques.
 
Nahée, son épouse, cache depuis des décennies une vie secrète, une fortune propre, et une volonté de fer que son mari a trop longtemps confondue avec de la docilité. Leurs enfants, eux, portent les blessures silencieuses d’une maison où l’amour se confond avec le pouvoir.
 
Autour des manguiers centenaires du domaine, entre les fûts de chêne et les ruines d’une distillerie sinistrée, une famille se fracture, se réinvente, et finit par se libérer, quel qu’en soit le prix.