Deux destins parallèles qui débutent dans les années 1900.
En Sicile, la jeune Cosima, sourde et muette, subit l'indifférence des siens mais aussi l'indicible de la part d'un oncle.
Dans ses Ardennes natales, Paul Mailfait choisit d'étudier la médecine contre la volonté maternelle. En 1908, devenu médecin, en voyage à Messine, il porte secours aux victimes d'un terrible séisme et sauve Cosima des décombres. Ému par cette jeune fille traumatisée à la beauté presque irréelle, il l'héberge puis l'épouse.
En France, Cosima apprend la langue des signes et partage avec Paul un amour fusionnel.
C'est le temps du bonheur.
Mais l'Histoire rattrape les deux amants. Paul, envoyé en mission humanitaire en Turquie, sera le témoin impuissant des massacres perpétrés contre les Arméniens.
Pendant la guerre de 14-18, alors que les Ardennes occupées sont coupées du reste de la France et que Paul et Cosima sont séparés, la jeune femme rejoint un réseau de résistance...

Dans le chaos assourdissant du monde, une magnifique histoire d'amour.