Née en 1897, Louise a grandi sur les hauteurs du plateau de Millevaches, au cœur d'un paysage rude et beau. Elle n'a que treize ans lorsqu'elle apprend la mort de sa mère, partie travailler à Paris avec ses deux fils aînés et son mari. Pour Louise et sa grande sœur Hortense, c'est une profonde déchirure. Et lorsque quelques années plus tard, son père revient, accompagné d'une jeune femme, plus rien n'est comme avant à la ferme de la Vilatte.
Hortense, ne supportant pas cette présence, va rejoindre sa tante, concierge dans le XXe arrondissement de la capitale. Alors que ses frères sont mobilisés en août 1914, Louise prend peu à peu conscience de son isolement et de l'absence de tout horizon.
Déjà difficile, la vie sur le plateau de Millevaches perd inexorablement son sens dans une campagne au fil des jours abandonnée.