Printemps 1910. Au bord d'un chemin empierré, une toute jeune fille guette une lettre de ses parents et de ses frères montés à Paris pour travailler. L'attente est pleine d'espoir, mais l'absence si longue.
Louise vit dans la ferme de la Vilatte, perchée sur les hautes terres du plateau de Millevaches, avec ses grands-parents, et sa sœur aînée Hortense dont il émane déjà à dix-huit ans charme et puissance. Entre elles, le lien est indéfectible. Les jours s'écoulent, patients, de l'école aux travaux des champs et au soin des animaux.
Dans un paysage creusois beau et rugueux à la fois, fait de landes, de vieilles pierres et de tourbières.
Dans une solitude éprouvée aussi, jusqu'à la terrible nouvelle qui va tout bouleverser.