En 1858, Linon Delpeix, fille de métayers, est séparée de son ami de toujours et amant d'une nuit, Gilles, un berger qui a perdu accidentellement le troupeau confié à sa garde. Pour éviter la ruine et le déshonneur, Gilles choisit l'exil. Privée de son seul soutien, Linon est mariée de force à un métayer et placée comme servante chez les fils Larrègue, des hobereaux qui la harcèlent. Jusqu'au retour de Gilles...
Dans un pays en pleine mutation, perturbé par la disparition de sa lande millénaire, jalousies, vengeances et affrontements sociaux vont-ils permettre aux deux jeunes gens de vivre leur passion ?