Extrait - PRÉFACE de Serge Bouchard

1970. Une époque. Une bande à part. Nous ne savions pas que nous étions si « originaux ». Ensemble, nous avons découvert l’anthropologie, ensemble nous nous sommes initiés à la mise en lumière des savoirs traditionnels et des visions du monde du peuple innu. Nous étions jeunes, tout simplement – passionnés et convaincus. José fut parmi mes modèles, aux premiers pas de nos grands voyages de recherche. J’arrive mal à m’imaginer le chemin parcouru depuis cinquante ans. Mythes, ethnohistoire, histoires de vie, langue… tout nous intéressait. Nous avons été les amis fidèles, les alliés consciencieux des communautés amérindiennes dans les années où elles en avaient vraiment besoin. En 1970, personne ne se souciait des « Indiens du Canada ». C’était le silence, l’ignorance, l’indifférence et, trop souvent, le mépris. Les Autochtones existaient en marge de la société, dans des réserves, sous le régime d’une loi inique. Le premier ministre du Canada, Pierre Elliot Trudeau, ne les connaissait pas vraiment, lui qui prônait un monde de droits individuels, un nouveau pays bilingue et biculturel, sans égard pour les cultures et les langues des premiers habitants de ce pays ! Quelle maladresse, quelle impolitesse, quand on y repense. Puis, tout est arrivé d’un coup. José, moi et les autres, nous nous sommes mis au travail, nous avons consacré notre vie à l’étude de la culture des Innus. Nous y sommes venus avec notre personnalité, nos inclinaisons, nos passions. Rémi Savard, le professeur, avec sa fougue, sa superbe, Sylvie Vincent, réservée, obstinée, patiente, Madeleine Lefebvre qui nous fit découvrir Tshakapesh, et d’autres qui amorçaient une carrière en anthropologie. Pour José, c’était la langue. Très tôt – vous le lirez dans le texte qui suit – elle se donna à elle-même un impératif : pour vraiment comprendre une culture, pour maîtriser les subtilités de ses visions du monde, pour réaliser une ethnographie juste, il faut parler la langue.