Dans Sale guerre, les personnages sont des naufragés en terre ferme, échoués sur un no man’s land. Certains veulent quitter Cuba sans y parvenir ; d’autres sont partis et n’ont jamais vraiment réussi à atterrir quelque part. Ils vivent dans les limbes une impasse permanente entre réalité et désir, passé et avenir, pays d’origine et pays d’accueil, dans l’attente d’une confirmation ou tout simplement d’un rejet, ou encore de quelque chose qui leur rappelle que la vie est possible. Quelle est la différence entre un immigrant, un exilé et un réfugié ? Condamnées au chaos, à l’angoisse ou à l’ennui, les personnes déplacées sont confrontées à un monde qui leur fait comprendre à chaque instant qu’elles ne sont pas les bienvenues. Dans ce roman choral, les personnages semblent se déplacer avec assurance entre Cuba, les États-Unis, le Mexique, la France ou l’Allemagne, alors qu’en réalité ils sont tous paralysés, immergés dans une sale guerre. Construit sur le mode d’une narration fragmentée qui reflète brillamment la désintégration liée à l’arrachement, empreint de tendresse, de désenchantement et de mélancolie, Sale guerre est un roman extraordinaire qui confirme Carlos Manuel Álvarez comme l’une des voix indispensables de sa génération.