En Brumanie, contrée lointaine où la brume efface l’horizon, les femmes ont dans la gorge des boules qui étouffent la voix et retiennent les pleurs, maintenant les corps dans un silence contraint. Si les larmes entraient en contact avec la brume, celle-ci redeviendrait pluie et engloutirait le pays tout entier. Une seule femme — mystérieuse, voire dangereuse — échappe à la règle. Ses larmes, la narratrice les apporte en Occident pour les faire analyser dans un grand laboratoire, révélant une mythologie intime où le corps devient le lieu de tensions collectives. Au fil du voyage, quelque chose cède : l’héroïne se scinde, laissant apparaître son double, un fantôme rose affamé de possibles.

Entre humour, réalisme magique et détours pseudo-documentaires, ce récit hybride, inspiré du conte et de la tradition orale arabe hakawati, explore les effets des structures de pouvoir géopolitiques sur les corps et les récits qui les traversent.