Trois anciennes camarades de classe se retrouvent après s’être perdues de vue quelque cinquante années plus tôt. Elles s’étaient séparées d’un coeur léger l’été de leurs dix ans, en se jurant, face à la vie qui s’annonçait, de décrocher monts et merveilles. Un demi-siècle plus tard, tout annonce qu’elles ont « réussi » leur vie mais, reportant leur regard en arrière, elles ne peuvent s’empêcher de se dire qu’elles l’ont bel et bien ratée – les adultes, sur ce chapitre-là, sont tellement plus indulgents avec eux-mêmes que les enfants… Sort-on jamais de l’enfance ? Et si l’on pense un jour en sortir, est-ce pour aller quelque part ? Pour aller où ? Ces questions, Elizabeth Bowen (1899-1973) – sans doute en son siècle la plus sûre héritière de Jane Austen et de Virginia Woolf – les pose (à peine). Et se garde bien sûr d’y répondre. Nos certitudes sont les plus grandes ennemies de nos émotions.