Avec ce titre provocant, Jeanette Winterson résume une existence menée comme un combat. Dès l’enfance, il lui faut affronter une mère adoptive sévère, incapable d’aimer, et braver les diktats religieux et sociaux pour tracer sa propre voie. Entre autobiographie et fable, ce livre est avant tout une quête : celle du bonheur. « La vie est faite de couches, fluide, mouvante, fragmentaire », écrit Winterson. Pour cette petite fille surdouée, issue du prolétariat de Manchester, l’écriture devient une planche de salut. En racontant son histoire, elle tend la main à toutes celles et ceux pour qui la liberté reste à conquérir.« Ce que cela aurait signifié d’être heureux ? se demande Jeanette Winterson, au futur antérieur – le seul futur qui lui reste –, dans ce récit autobiographique où elle interroge sa relation avec sa mère adoptive. »