Sur l’île de Muckle Flugga, le point habité le plus septentrional du Royaume-Uni, se dresse le Phare de l’Impossible, un des fameux phares Stevenson. Un père et son fils le gèrent ensemble, accueillant parfois des pensionnaires, ornithologues pour la plupart.

Lorsqu’un des locataires – Firth, un écrivain perdu – arrive d’Édimbourg, les limites du monde auquel le gardien et son fils, Ouse, s’accrochent commencent à s’effriter. Un bras de fer s’engage entre Firth et le gardien de phare pour gagner l’affection d’Ouse – et son avenir. Alors que les anciens et les nouveaux modes de vie se heurtent, et que l’heure des grandes décisions approche, que laisseront les marées dans leur sillage ?