Un gentleman-farmer, désabusé par les progrès du monde, parcourt l’Angleterre et l’Écosse avec sa fille célibataire (désespérément en quête d’un mari), son neveu (trop raisonnable) et sa nièce (bien trop fantasque), escortés par Humphry Clinker, valet philosophe et impertinent. Ce roman épistolaire, joyeusement subversif, est un faux récit de voyage prétexte à des règlements de comptes savoureux : l’argent-roi, la vulgarité triomphante, et le génie mercantile qui enlaidit le monde.

Ce roman picaresque de Tobias Smollett (1721–1771), chef-d’œuvre d’ironie mordante, a fait rire sept générations de lecteurs. Il fallut attendre cette nouvelle traduction pour qu’il soit enfin accessible en français, dans une version intégrale et fidèle — la précédente, signée par Jean Giono en 1955, était tronquée.

Pour Thackeray, c’est « l’histoire la plus désopilante jamais écrite ». Giono salue Smollett comme « le romancier parfait, miroir tendu sur une route ». Un classique intemporel, aussi drôle que méchant.