Sa vie (lucide) durant, Nietzsche n’a cessé d’entretenir un rapport problématique au grand philosophe grec, à tel point qu’il relève effectivement d’une véritable aporie philosophique. Il se traduit, notamment, par un phénomène d’attraction/répulsion permanent, de fascination et de révulsion, qui fait qu’il ne parvient jamais à se défaire de l’emprise que Socrate exerce sur lui. La critique du socratisme est indissociable du projet philosophique nietzschéen, dans la mesure où l’époque dans laquelle vit le philosophe d’outre-Rhin est l’héritière de ce socratisme. Mais, les deux grands philosophes convergent sur un point essentiel : ils ont su, l’un et l’autre, penser la crise mortelle de leur temps, ils l’ont mortellement pensée.
Désireux de s’éprouver au plus profond de lui-même, la tragédie volontaire de l’homme qui voulait « philosopher à coups de marteau » fut un monodrame au sein duquel le grand athénien fut le seul partenaire qu’il toléra, pour combattre sa solitude tragique. C’est que l’existence de l’homme demeure un imparfait à jamais perfectible. Tout comme Socrate, son maître, Nietzsche a choisi de vivre puis de mourir dans la lumière : son effondrement psychique n’est, au fond, qu’une mort dans la lumière de la philosophie.