Et si ce qui prétend nous soigner contribuait aussi à nous abîmer ? Philippe Brognon affronte ici une question brûlante : que devient l’humain lorsque le soin se laisse gouverner par la rentabilité, l’urgence, la norme et le calcul ?  
Partant de l’après-Covid, l’ouvrage montre combien nos sociétés ont vite oublié ce que la crise avait pourtant rendu évident : nous sommes des êtres vulnérables, interdépendants les uns aux autres. À travers le motif du pharmakon— ce remède qui peut devenir poison — l’auteur explore l’ambivalence de nos techniques, de nos institutions, de nos savoirs et de nos politiques de santé. Croisant philosophie, anthropologie, psychanalyse et critique sociale, ce livre invite à repenser la maladie, le symptôme, le corps souffrant et la place du lien dans toute pratique de soin. Il rappelle avec force que soigner ne consiste pas seulement à traiter, corriger ou gérer : soigner, c’est écouter, reconnaître, accompagner, soutenir une dignité dans une temporalité humaine.  
Contre la marchandisation du vivant, cette méditation engagée défend une culture du care, capable de rendre aux institutions leur vocation première : prendre soin des humanités fragiles et singulières que nous sommes.