Revue des Deux Mondes juillet-août 2025

L’HUMOUR : UNE ARME POLITIQUE

Les grands de ce monde ont de l’humour. Ce n’est pas, loin s’en faut, leur trait de caractère dominant mais force est de reconnaître que certains d’entre eux manient les traits d’esprit, l’ironie, la caricature ou la parodie avec brio. En public, et plus férocement encore en privé, les responsables politiques de tous bords sont les auteurs de perles qui traversent les époques. Si celles-ci révèlent la cruauté des cercles du pouvoir, elles témoignent en creux de la capacité des hommes et des femmes politiques à user du rire comme rempart à la pression et à la griserie.
Churchill, de Gaulle, Clemenceau ou encore Chirac occupent le haut du palmarès avec des saillies dorées sur tranche. À ce jeu, le vieux lion britannique était redoutable. Citons au hasard cet imparable vision des deux blocs du XX^e siècle : « Le vice inhérent du capitalisme est la répartition inégale des bienfaits ; la vertu inhérente du socialisme est l’égal partage des misères. » L’apparence altière et austère de Charles de Gaulle dissimulait un humour fertile en formules parfois dignes d’Audiard. « Cette fois, c’était tangent », lâcha-t-il, laconique, après avoir réchappé à l’attentat du Petit-Clamart en 1962. Jamais en mal d’inspiration, Chirac était volontiers paillard, quant à Clemenceau, il excellait dans la vachardise. « En entrant dans le néant, il a dû se sentir chez lui », dit-il à la mort de Félix Faure. Notre numéro d’été, qui analyse sous différentes facettes le rôle de l’humour en politique, est truffé de ces phrases savoureuses.
Lisez aussi les hésitations de Marcel Proust entre la diplomatie et la littérature, qui transparaissent dans plusieurs de ses romans, ou la critique sans concession des souvenirs de Denis Podalydès avec Pierre Bourdieu.
En ces temps de vacances, partez en direction de la Charente chez Maria Casarès. La maison de l’actrice abrite désormais un lieu dédié au théâtre, où règne l’âme du grand amour de Camus et passent les fantômes d’illustres noms des arts et des lettres. Bel été !