Entre la surface et le fond, entre les anomalies et étrangetés émergeant dans le champ perceptible de la conscience et leur source supposée, le travail analytique consiste à construire le fait psychique à partir de son effet. Quelles voies emprunte l’écoute du psychanalyste pour donner forme aux formations inconscientes, soustraites à la mémoire et à l’activité de représentation ? De la lacune consciente à l’agir de transfert opèrent deux régimes du langage qui appellent un double fonctionnement de l’attention de l’analyste : orientée vers la saisie des significations disparues, elle doit aussi prendre en compte l’action des mots et ce qu’ils cherchent non à dire mais à faire. C’est de cette division – greffée sur la pratique de la cure et la fonction de l’intentionnalité inconsciente – que surgit, avec la division du sujet, la construction de la métapsychologie freudienne.