Un tapis de bain n'est pas un tapis de prière... Mais quand, à l'aube de ses quinze ans, Antoine tombe sur une jeune musulmane, femme de chambre, agenouillée en prière dans une salle de bain du Carlton londonien, cette rencontre fortuite se grave dans sa mémoire. Vingt ans plus tard, Antoine Risser est devenu médecin à Paris. Cela aurait pu être ailleurs. Tout chez Antoine aurait pu être ailleurs, déplacé, modifié, adapté : pas de convictions définitives, pas de choix passionnels, pas d'attachements éternels. Seuls ses enfants lui donnent l'illusion, tendre et éblouie, d'appartenir à quelqu'un. Trente ans plus tard, le terrorisme frappera Londres. La rencontre du Carlton, la prière sur le tapis de bain auront pris tout leur sens.