Robbie est mort, il s’est fracassé à moto contre un arbre. Suicide ou accident ? Harold est un ami de jeunesse de Robbie. Fauché, séparé, il emménage dans le shack de la mère de Robbie, dans le patelin des Laurentides de son enfance.

Désoeuvré, buvant trop, il fouille le téléphone et l’ordinateur de Robbie, et reconstitue le parcours de cet ami perdu de vue depuis plusieurs années. S’opère alors une sorte d’identification au mort, un transfert qui permettra à Harold de faire la paix avec la fuite du temps et de traverser de l’autre côté des apparences.

Avec beaucoup de doigté et de justesse, sans s’appesantir, Guillaume Bourque offre un récit maîtrisé : complexe, mais empreint de sérénité. Ici, la nostalgie toxique se transforme en petite bière, et la peur du lendemain (de veille), en lumière du matin.