Le narrateur se souvient : en 1960, à cette époque étudiant, il s’installe à l’hôtel des Cinq-Continents, modeste établissement situé dans une ville, quelque part sans doute en Normandie. Qui est Monsieur René, le patron, sous son poids de secrets et de riants mensonges ? Pourquoi a-t-on retrouvé le cadavre de Madame Rosette, la patronne, sur la voie de chemin de fer ? Peu à peu les réponses émergent des inépuisables gisements de l’oubli. Et l’on pressent une vérité que le narrateur — orphelin, élevé par sa grand-mère — a frôlée cent fois sans même l’apercevoir : Monsieur René est son père. Pourtant rien ne sera dit entre eux. Et Madame Rosette est assassinée, quand elle s’apprêtait à livrer le secret. Ce meurtre préservera la liberté et la solitude du père et du fils. Écrit dans un style à la fois infiniment sensible et rigoureux, ce roman nous entraîne dans le climat des mystères de l’enfance, où la douleur n’est jamais réductrice, mais au contraire un souffle d’amour, d’avenir et d’espoir.