Ni précis d’histoire littéraire ni abrégé biographique, ce petit livre est un lexique qui invite à visiter l’imaginaire poétique de Paul Verlaine (1844-1896) à travers ses motifs et ses formes. Or ce poète est déroutant par sa trompeuse simplicité : son œuvre illustre la poésie là où elle paraît la plus immédiate, mais où elle s’avère aussi la plus insaisissable. Ses lecteurs les plus curieux vont de surprise en désarroi. Le plus souvent, ils l’ont découvert en récitant sur les bancs du collège ses vers les plus fameux : « Les sanglots longs/ Des violons/ De l’automne/ Blessent mon cœur/ D’une langueur/ Monotone »... L’image s’est installée d’un tendre auteur mélancolique et musicien. Mais la voilà bientôt compliquée et troublée par d’autres : un parnassien appliqué, un décadent persifleur, un provocateur libidineux, un catholique repenti, un élégiaque tout à la fois violent et bonhomme, ou, pour reprendre la juste formule de Paul Valéry, « un primitif organisé ». Sous la plume de Verlaine, les formes, comme les tonalités, changent. Nul avant lui n’avait poussé aussi loin, avec un toucher si délicat et si inquiétant, l’expression des émotions les plus fugitives...