Anthony Lacroix propose avec Les oiseaux sont trop fragiles pour ce que nous avons fait du ciel un recueil du déracinement consenti, celui qu’on accepte par amour. À travers une symbolique convoquant la nature, la distance et les oiseaux, l’auteur·e déploie un univers où l’attente entrave le mouvement. Alors que l’amoureux·se quitte tout pour rejoindre l’être aimé, iel réalise que l’arrivée n’est pas un dénouement : elle inaugure un récit autrement houleux. La proximité ne résorbe rien, elle accentue plutôt l’écart entre deux coeurs incapables de s’accorder au même rythme. Malgré les efforts, « le soir se berce au salon / il nous prédit un orage ». « À nos terreurs souterraines / j’offre mon exubérance », clame l’amoureux·se dans une tentative désespérée de conjurer l’inéluctable, mais un songe persiste : « nous atténuerons nos fantasmes / en échange d’une illusion ». Où trace-t-on la fin d’une histoire d’amour ? Quand accepter l’échec? Comment nos promesses évidées nous transforment-elles ? Entre fatigue et lucidité, une lumière demeure : « lorsqu’on casse un serment / notre personnalité / se refonde / sur des voeux d’étoiles filantes ».