En 1906, alors qu'une partie du Chili reste inexplorée, la compagnie du Baker recrute deux cent cinquante hommes parmi les plus pauvres du pays, en leur promettant un salaire attractif. Leur mission : six mois de bûcheronnage dans le camp de Bajo Pisagua pour exploiter un cyprès endémique au bois imputrescible. Mais quand le mois de juin touche à sa fin, le bateau qui doit les ramener à Chiloé n'est nulle part à l'horizon.
L'hiver austral s'installe, les vivres viennent à manquer, puis un mal étrange décime les hommes les uns après les autres. Scorbut, empoisonnement, cannibalisme ou calcul criminel ?
Plus d'un siècle après cette tragédie qui a valu à l'Île aux morts son triste nom, Guillaume Aubin s'est rendu là où se dressent encore les trente-trois croix de bois. Entre enquête et récit de voyage, son texte est un hommage aux pionniers oubliés du Chili.