Né en 1931 dans un village andalou, José Richarte voit son enfance balayée par les violences de la guerre civile espagnole. Avec sa mère et ses sœurs, il traverse les bombardements, la faim, les camps de réfugiés et l’humiliation de la Retirada avant de tenter de reconstruire une vie en France.

Maria, elle aussi marquée par les blessures d’une Espagne meurtrie, grandit déracinée, loin de sa patrie. Les chemins de Maria et José finissent par se croiser, deux jeunes gens unis par l’amour, la dignité et la volonté de survivre malgré les cicatrices laissées par l’Histoire.

Ce récit retrace le destin bouleversant d’une génération qui a connu la guerre, l’exil, la pauvreté, mais aussi la solidarité, le courage et la transmission.