Étienne Calais grandit dans une ferme du nord de la France, au sein d’une fratrie de quatorze enfants. En 1954, un incendie ravage entièrement la maison. Face à ce drame, chacun trouve la force de surmonter la perte et de reconstruire, porté par la solidarité et l’attachement qui unissent les membres de cette famille.

Des études vétérinaires aux campagnes françaises, puis aux terres lointaines qu’il découvre au cours de ses voyages, l’auteur retrace les grandes étapes d’une existence guidée par la curiosité, le goût des autres et l’attachement au monde rural. Son parcours témoigne aussi des profondes transformations de l’agriculture et du métier de vétérinaire.