Si les sciences humaines et sociales, autour de Bruno Latour notamment, ont largement investi le thème de l'habitabilité planétaire, les sciences de la Terre sont souvent restées discrètes, confinées aux arènes académiques. Pour la première fois, un géochimiste éminent, faisant dialoguer sciences expérimentales et philosophie, propose une exploration sensible et accessible de la partie de la planète abritant la vie.

Nous n'avons jamais autant parlé de la Terre, qui se rappelle à nous chaque jour. Le sentiment que nous la perdons s'accroît. Mais avons-nous pris le temps de la connaître vraiment ? Comment nous y relier de manière respectueuse et durable ? Dans ce livre unique en son genre, un géochimiste reconnu montre que les vivants, les humains en particulier, n'habitent pas la Terre au sens du globe, mais une infime partie de celui-ci. Une zone comprise entre le ciel et les roches, discontinue, issue de la confrontation de l'énergie du Soleil, qui active le cycle de l'eau, et de l'énergie tellurique, qui crée les reliefs. Ce n'est ni le sol traditionnel, ni les écosystèmes, ni les eaux souterraines ou les fleuves ; c'est tout à la fois. Altéré, tissé, ce voile est une zone critique, à découvrir pour l'habiter mieux. Cette nouvelle Terre tourne, elle aussi. Elle se plie et se déplie en cycles et temporalités, au gré des transformations chimiques, physiques et biologiques.
Du fleuve Congo à l'Amazone, des Alpes à l'Himalaya, de La Réunion à la Guadeloupe, le lecteur suit les scientifiques qui auscultent la zone critique. Ceux-ci décryptent le mouvement de l'eau, pistent les flux du carbone ou des métaux, des transformations chimiques d'une seconde ou d'un million d'années… Ensemble, dans leurs observatoires instrumentés, ils inventent une science du terrestre indisciplinée, font se parler vivants et non-vivants, pour concevoir une nouvelle politique de la Terre. Vertigineux.