Pâquerette mène une existence modeste aux côtés de Jean-Benoît, qu’elle aime d’un amour appliqué et un peu aveugle. Un soir de loto, un ticket gagnant vient bouleverser leur quotidien de couple ordinaire. Mais au petit matin, l’appartement est vide : plus de compagnon, plus de bague, plus rien. Trahie et dépouillée, la jeune femme découvre alors une facette d’elle-même qu’elle ignorait, héritée d’une enfance passée dans l’arrière-boutique d’un père charcutier.
Flanquée de Bernadette, sa belle-mère bourgeoise aux répliques cinglantes et aux intentions troubles, Pâquerette se lance sur les traces du fuyard jusqu’à une vieille demeure de l’île d’Arz. Entre humour noir, tension feutrée et retournements savoureux, Charlotte Labiche déroule le portrait d’une femme qui reprend la main, arme au poing, et fait voler en éclats le vernis de la douce épouse effacée.