Dana vit dans une famille peu aisée. La culture et les médias lui procurent une vision idéalisée de Paris et de ses fascinants artistes. Ne pouvant s’identifier à eux en tant que petite fille, elle s’imagine muse, sublimée par leur art. Face aux difficultés de l’adolescence, elle rêve d’être revalorisée par le regard d’hommes qui percevraient sa sensibilité et son intelligence. Juste après son bac, elle monte à Paris et devient l’égérie de plusieurs artistes avec qui elle tisse des liens qu’elle pense profonds et complices. Mais alors qu’elle fait face au deuil de sa mère et devient un peu moins joyeuse et dévouée, elle est rapidement remplacée par des muses plus jeunes et plus disponibles. À la retraite à peine à 24 ans, elle s’interroge et enquête sur l’histoire des muses qui l’ont précédée. Les artistes aiment-ils vraiment leurs muses ? Pourquoi sont-elles si jeunes ? Et pourquoi diable les histoires de muses finissent-elles si mal, en général ?