18 impasse des Violonistes. Dans leur pavillon moderne, Pauline et Faly tentent par tous les moyens de concevoir un enfant. Un jour enfin, leur rêve se réalise, mais l’arrivée du bébé chamboule l’harmonie du couple. Tandis que Pauline développe une relation fusionnelle avec le nouveau-né, Faly, exclu, semble nourrir à son égard une animosité grandissante.
Dans la maison d’en face, cachée derrière ses rideaux, Cynthia suit avec inquiétude les allées et venues de Curtis, ce fils qu’elle n’a jamais désiré et qui, devenu adulte, paraît déterminé à le lui faire payer.
Vingt ans plus tard, Anya, la fille de Pauline et Faly, cherche à comprendre les événements survenus le 13 décembre 2004 dans l’impasse des Violonistes. Pourquoi sa mère, défigurée et délirante, l’appelle-t-elle par un nom de garçon ? Qui est vraiment ce père qu’elle n’a jamais connu et qui s’est exilé en Belgique ? Elle espère qu’en levant les zones d’ombre sur son enfance, elle cessera de ressasser le suicide inexplicable de sa meilleure amie, sans se douter que sa quête des origines la ramènera au drame qu’elle tente de fuir.