Lucie, 84 ans, vit à la campagne avec pour seule compagnie un lapin prénommé Aubrac. Les gestes du quotidien se répètent tandis que le passé semble se dissoudre peu à peu. Pour éviter d’être placée en maison de repos, elle accepte la présence d’un infirmier, Romuald, chargé de l’accompagner matin et soir.
Marqué par le décès de son épouse, cet infirmier, au contact de Lucie, apprend la résilience. Sa petite-fille Léa,  
5 ans, qu’il emmène régulièrement au théâtre, lui ouvre aussi les yeux sur la beauté minuscule de notre monde.
Romuald, attentif aux traces laissées sur les corps, apprend à lire sur celui de Lucie. Une cicatrice attire son attention. Entre souvenirs confus et sensations persistantes, une histoire plus ancienne apparaît : le massacre du village de Maillé en août 1944. Lucie, alors enfant, en a été le témoin. Mais ce passé n’a jamais été véritablement raconté par ses parents. Il s’est transmis sur le corps et dans les souvenirs. À mesure que la mémoire de Lucie s’efface, une autre forme de mémoire émerge – plus sensorielle et profondément ancrée. L’écriture devient alors un geste vital pour fixer ce qui disparaît et donner sens à ce qui reste.
Ce roman est né d’une interrogation : que reste-t-il de nous lorsque la mémoire disparaît ?