Saint-Pierre de Martinique, 8 mai 1902.  
Le jour se lève sur un tapis de cendre. Les orages de la nuit ont privé les habitants de sommeil. Pourtant, c’est un soleil insolent qui réveille la ville. La montagne Pelée retient son souffle.
Depuis toujours, elle observe les hommes, leurs peurs, leurs ambitions, leurs amours et leurs guerres. Elle connaît leurs grandeurs autant que leurs faiblesses. Elle sait aussi qu’un seul instant suffit parfois à faire basculer l’Histoire.
Ce matin-là, alors que ses entrailles brûlent d’une nuée ardente, elle choisit d’attendre.
Il est 8 h 02.  
À cet instant précis, commence un siècle qui n’aurait jamais dû exister.

Entre roman historique, fresque familiale et fable uchronique, 8 h 02 réinvente le destin de la Martinique et pose une vertigineuse question : que devient un peuple lorsque le pire n’a pas eu lieu ?