« Écrire sur une mère, c’est saisir une lumière ancienne. »
Dans l’Algérie d’après-guerre, une adolescente est mariée à quatorze ans, puis devient veuve à seize ans, avec un enfant à élever seule. Refusant de se soumettre aux décisions de sa belle-famille, elle choisit de garder sa fille et de tracer sa propre voie. Entre pauvreté, travail et solitude, elle reconstruit patiemment une existence libre.
Un récit de vie sobre et puissant sur l’émancipation et la transmission.