Après 25 ans d’exercice de la médecine en ville, à Calais, Laurent redécouvre le village de son enfance, en Touraine, au cœur d’un territoire menacé de désertification. Il a l’opportunité d’y racheter le moulin de son enfance, où il avait découvert le bonheur de l’immersion en pleine nature. Il y avait appris à laisser vagabonder ses pensées en suivant le cours de la rivière.  
Il retrouve un village en forte déshérence, qui semble s’être éteint au fil des ans, gagné par un fort sentiment d’abandon. Cela ne le dissuade pas de revenir s’y installer.  
De belles rencontres lui rappellent que la campagne n’est pas faite que de senteurs délicates et de belles couleurs, mais aussi d’hommes et de femmes, riches de leur diversité et de leur intelligence collective. Laurent, décide de briguer la mairie du village. Le maire, et son équipe, parviendront-ils à redonner vie au village et à vaincre l’esprit de résignation et le fatalisme qui s’étaient installés au sein de la communauté locale ?