Dans un pays qui s’étend sur des milliers de kilomètres, qui comporte onze fuseaux horaires, échanger à distance – courrier, télégraphes et téléphone – est un défi sans pareil au monde, pour l’État comme pour les individus. Ce livre analyse minutieusement toutes les techniques de communication mises en place par le pouvoir soviétique pour contrôler le territoire, manipuler l’opinion et fabriquer des citoyens modèles. Mais il montre aussi comment les Soviétiques, au-delà de leur allégeance au pouvoir, s’approprient son idéologie, la contournent ou la subvertissent dans leurs échanges personnels.Larissa Zakharova dépeint une société préoccupée par la trace écrite, où le central et le régional ne parviennent pas toujours à se rejoindre, et où le lien social est sans cesse redéfini. Elle propose ainsi une lecture profondément renouvelée et originale du passé soviétique et lui rend toute sa modernité.