Dormir répond, au-delà du besoin ou de la nécessité, à un désir. La psychanalyse nous apprend que ce désir dépasse les limites de la chambre à coucher pour happer ceux qui traversent leur journée dans une rêverie destinée à amortir le choc de la réalité brute. Les frontières du sommeil et de l’éveil, bousculées par Freud, seront plus radicalement chahutées par Lacan qui se demande s’il est même possible de se réveiller.

Si la nuit a ses mystères, les multiples façons de passer ses jours dans la torpeur de l’ennui ou dans l’épaisseur du délire nous confrontent à une existence paradoxale dont le désir de dormir est un des noms. À la jonction de la vie et de la mort, ce désir de dormir est peut-être une des expressions les plus manifestes de notre manière de nous défendre - de la jouissance, de la douleur, du choc du vivant. Il s’impose comme l’expérience la plus commune et la plus singulière.