Rien n’arrive dans la fiction, et c’est pourquoi l’esprit peut tout penser : le crime, le mal, le vice, et la mort y restent circonscrits à la lettre. Cette liberté permet à Sade de « tout dire ». Elle lui permet aussi, tout en l’illustrant, de faire l’exposé systématique d’un matérialisme rigoureusement intégral. Sade ne pratique pas la fiction selon les normes, ou les conventions traditionnelles, du re et mimétique. Il remplace cette approche par la mise en scène d’un univers entièrement réaliste dans lequel le désir ne rencontre aucune opposition. Son approche révèle ainsi un espace de liberté, encore ignoré jusqu’à lui, qui fait de son oeuvre une authentique révolution, à la fois littéraire et philosophique. Autant de nos jours qu’à l’époque où elle fut écrite, l’oeuvre de l’écrivain reste toujours la plus formidable machine de guerre lancée contre les détours et les faux-fuyants des Lumières.