Joseph Vilbort chante la Campine belge de 1877, région à la frontière des Pays-Bas. Il chante surtout les amours dans la région : l’ouvrier agricole Jef et la bergère Liske, la béguine flamande et l’officier français, la riche fiancée veuve et l’artiste désargenté... Six romances permettent à l’auteur d’exprimer des nuances de sa sensibilité.

Les paysages des aventures sont dignes des peintres flamands : campagne, rues de Gand, mer du Nord, la palette colore les tableaux. Outre les personnages, les décors et les sentiments, Vilbort module aussi les impressions : colère, humour, angoisse, révolte.