1984. Un corps fracassé. Une civière au bord d’une départementale. La porte d’un véhicule de secours se referme sur une vie qui bascule.Dans l’épilogue, la porte d’une autre ambulance s’ouvre devant un grand hôtel parisien où la narratrice espère embrasser Marguerite Yourcenar. L’écrivaine se révèle ici sous un aspect moins connu, celui d’une femme engagée et libre faisant fi des conventions sociales.Entre ces deux battements de portes se déploient l’expérience du handicap, les plaies invisibles du stress post-traumatique, la traversée des années sida et la tentative d’un retour en Irlande, île chérie, à la fois refuge et source de mélancolie.Le récit, intense et profond, est éclairé par la beauté, les liens affectifs et la littérature qui agissent au milieu du drame comme forces de régénération.Cette quête éperdue de l’eau dont on a toujours soif poursuit son chemin en nous, bien après la dernière page.