La Bourdon est un remorqueur d’assistance et de sauvetage en haute mer surpuissant. La Bourdon, dont l’équipage est composé de marins de la marine marchande, a été affrétée par l’État français pour assurer la sécurité du rail d’Ouessant. C’est le dernier espoir des navires en perdition au large de la pointe bretonne. Il existe d’autres unités de remorquage, à Boulogne-sur-Mer, à Toulon, mais pour tout le monde le sauvetage en mer, c’est la Bourdon, le fameux Saint-Bernard des mers ! Cette réputation, on la doit sans doute aussi à la personnalité charismatique de son commandant, Jean-Charles Bulros, qui a à son actif le sauvetage de centaines de cargos en perdition. Jonathan, jeune lieutenant venu de Marseille, arrive à Brest pour prendre son poste sur la Bourdon. Il fait la connaissance de l’équipage, depuis le commandant jusqu’au bosco, un personnage haut en couleurs lui aussi. Enfin, c’est l’heure de quitter le mouillage, paraîtrait que le commandant soit sur un gros coup, dit-on dans les coursives, un navire gazier de 15 000 tonnes à la dérive. Dès lors, les négociations entre le capitaine du cargo et le commandant Bulros peuvent commencer…