Les petits gouffres

La mémoire de l'enfance irrévocablement perdue est aussi délicieuse qu'effrayante. Par exemple. Il y a quelques années, alors que je marchais sur un trottoir bondé, que j'allais travailler et que j'étais pressée, me voilà submergée par l'odeur de ma mère. Cette ineffable odeur – un parfum qu'autrefois elle se mettait dans le cou – suit la foule, me rattrape, puis soudain disparaît. L'impression qu'elle me manque est alors inexprimable ; je suis au bord des larmes, et je n'ai plus en tête que ressentir l'odeur, la ressentir encore, tout de suite : si j'avais pu seulement la verser dans un flacon! Un parfum dans une rue, un souffle d'air au printemps, un mot, une mélodie... des détails infimes font parfois ressurgir des souvenirs que l'on croyait oubliés. Dans cette ronde des images du passé, certaines prennent à la gorge avec la même intensité qu'autrefois quand on assistait, enfant, à l'injustice du monde. D'autres nous bercent d'une douce nostalgie, d'autres encore nous font revivre avec le sourire de lumineux instants... Dans ses nouvelles, Christina Mirjol excelle à retranscrire des moments du passé qui jalonnent notre vie d'adulte et nous rendent encore plus vivants.