Au cours d’une excursion dans les Vosges, un homme jeune mais déjà marqué par la guerre et ses premières amours découvre un village au pied du Petit Ballon où il croit qu’il va reprendre goût à la vie. Le village est surmonté par les ruines d’un château fort dont seule subsiste une tour. Il identifie cette tour au souvenir de son ami mort et cet ami lui apparaît comme pour lui confirmer cette intuition. La propriétaire de l’auberge où il a pris pension lui révèle qu’il existe dans le pays une variété très rare d’églantine, la rosa wasserburgica. Cette rose symbolise à la fois l’amour de la femme et le souvenir de la mère. Il faudra des circonstances exceptionnelles pour qu’il prenne possession de cette rose et l’offre à la femme que, sur l’injonction de son ami, il s’apprête à aimer.