À travers les quatre essais remplis d’humour et de finesse qui composent ce recueil, David Homel remonte aux sources de sa vocation et esquisse, chemin faisant, un art poétique qui est tout autant un art du souvenir. Pourquoi devient-on écrivain ? Peut-être moins pour être soi que pour « devenir autre », répond l’auteur. Comme l’artiste de gospel possédé par son chant, les oncles colporteurs de la parole et du silence, les héritiers habités de « cryptolangues » ou le traducteur naviguant entre les idiomes.

Mais ce n’est pas tout, nous confie-t-il : « J’écris pour retrouver ce que j’ai égaré. » À commencer par la chemise de vieux papiers jaunis qui renfermait les poèmes de jeunesse que son père lui a légués et qui se sont mystérieusement volatilisés…