Plus personne ne joue de l’orgue ténébreux dans l’étable, plus une bête n’y crie, mais il y a des rythmes qui ne s’interrompront jamais.

Ils n’ont pas de nom, ces enfants nés sur une ferme, dans un paysage vaste, déployé, sans commencement ni fin. Ils sont, filles et garçon, « de la même peau ». Dressés pour obéir, pour endurer, ils partagent le même fonds obscur, la même « fierté de souffrir ». Pendant que le frère fait des anges dans la gravelle, les filles, les unes après les autres, partent à la ville. Mais elles restent, malgré elles, enchaînées aux terres plates et râpeuses, reliées par les nerfs, par les fils électriques, à la colère qui crépite.

Dans une langue d’une âpre beauté, d’une clarté saisissante, Audrey Lemieux donne à ce portrait de famille des couleurs tragiques et fabuleuses.