Marie de Cretteville : saynètes normandes

Sidonie s’activait. À genoux devant ses bassines, l’une d’eau javellisée, les autres d’eaux de rinçage, à grands coups de sa brosse lave-pont, elle récurait ses os. On l’eût crue au lavoir. Les fémurs, les tibias prenaient un ton chaud de vieil ivoire, les crânes luisaient au soleil de juillet. Elle reconnut sa grand-mère aux chicots de sa denture, son père au cal vicieux d’un tibia mal remis par un rebouteux qui n’avait sûrement pas le don, s’attendrit un instant devant les jambes fluettes d’un gamin mort en bas âge : « Mon p’tit frère » soupira-t-elle. Dans le beau linceul déployé, tout fut bientôt rangé comme cuillères et fourchettes dans le vaisselier, les tibias tête-bêche, les maxillaires inférieurs, libérés de leurs attaches, remis en place. Ce qui lui donna le plus de mal, ce furent les innombrables osselets des mains, des pieds, des colonnes vertébrales. Ils se retrouvèrent en vrac dans le petit cercueil où tous ses morts durent se serrer les coudes.